美国的电子垃圾都去了哪?

      美国的电子垃圾都去了哪?无评论

每当你掏钱购买电子产品的时候,不管它是智能手机、9.7英寸平板还是4K/3D/LED平板电视,没准你心里多多少少都会纳闷,当这些玩意最终沦为电子垃圾时,最后都去了哪?随着技术的日新月异,媒体格局的快速变迁,以及价格的不断下跌,电子设备成了世界上增长最快的废弃源。单是在2014年,美国人就丢弃了约726万吨的电路板、晶体管和硬盘驱动器,分摊到每个人头上,就是人均约23公斤的电子废弃物。

这些人类数字生活的“排泄物”孵化出了一个回收产业,从中小企业到地方性非营利机构,再到街头收废品的小商贩。电子垃圾的回收也不是小事一桩。收集、分类、拆解能力缺一不可,要从各种不同设备中取出可回收的材料和贵金属,同时将不可回收的材料和有害废弃物分离出来。要做一家大规模的电子垃圾回收商,就需要配备一支车队、大量人手、充足的仓储空间,还要拿到政府合同,并买足保险。这门生意利润很薄,监管标准永远都说不清道不明。

 

美国的电子垃圾都去了哪?

 

“这是一场持久性的挑战。”加州Electronics Recyclers International公司(下简称ERI)CEO约翰·施格里安(John Shegerian)说。ERI是美国最大的电子垃圾回收商之一,在全美七个地方设有运营点。自十多年前入行至今,其利润率已经出现了暴发性增长。2005年4月回收的电子垃圾还只有4.5吨左右,到今年4月已经达到约1万吨。纽约市大部分的居民电子垃圾都由ERI回收,2015年一年,这些电子垃圾超过了900吨。“负责任地回收电子垃圾是一项庞大的事业……我们的年回收量有数万吨,公司成立至今,回收总量已超过45万吨,而我们触及到的还只是皮毛。”

目前,美国还没有制定出全国性法律强制要求对电子垃圾进行回收,只有25个州通过立法,设立了电子产品收集与回收的拨款制度,并禁止电子设备进入垃圾填埋场。在其余25个州,将有毒的电子垃圾扔进垃圾桶都是完全合法的。

另外,电子垃圾也给第三世界国家带来了灾难性的影响。美国是唯一没有签署《巴塞尔公约》的发达国家,该国际公约的目的就是禁止向发展中国家倾倒电子垃圾。因此,在印度、中国和南非等国,来自美国的有害废弃物呈现出指数级增长趋势。外来电子垃圾让中国的一些河流黑如墨汁,也让加纳一些城镇变成了世界上最大的垃圾场。联合国环境规划署预测,从2007年到2020年间,出口到印度的电子垃圾将暴增500%,出口到南非和中国的电子垃圾则可能增长200-400%。

美国人的旧设备大多都是和隔夜饭一起丢进垃圾桶的

与此同时,所有的电子设备都变得越来越小、越来越精细,回收难度也越来越大。很多大企业,如苹果、惠普、华为、亚马逊、微软等,都对各自的产品设立了详细的回收方案,但只适用于消费者退货的设备。美国人的旧设备大多都是和隔夜饭一起丢进垃圾桶的。其余的则留给了ERI这样的回收商,还算是存在些许的理智。

2016年初,我们花了数周时间,追踪美国无数电子垃圾回收路径中的一条,从曼哈顿一座公寓楼底下的垃圾房,到史泰登岛的一个卸货点,继而到新泽西的一家分拣厂,再到马萨诸塞州一个繁忙的回收仓库。目的很简单:看看那些失宠的旧电视机、旧手机、旧电脑被丢弃以后,都去了什么地方,以便对电子垃圾的回收过程有一个更加全局性的认识。

 

美国的电子垃圾都去了哪?

 

图中文字:一辆卡车每天要造访12个以上的收集点,载满约20立方米的电子垃圾

2月的一天上午,一辆普普通通的白色卡车行至纽约市的地狱厨房区,在46层的居民楼“曼哈顿广场”前停了下来。两名工作人员身穿印有ERI标识的荧光背心,从车上跳下,并在大楼经理的帮助下,从垃圾房拉出一车旧电子设备。

推车里满满当当全是电视机、台式电脑、音响设备、笔记本、调制解调器,还有少数智能手机和平板电脑。他们掀起轻巧的后车门,把推车一塞,但一台50寸背投电视实在太大了,只能用物流推车装着,拉上卡车。其中一人掏出手机,对着这台满是灰尘的古董拍了张照。总有一天,这部手机也要被扔掉,它会被回收吗?

当天,两位司机还有另外12个点的电子垃圾要收。ERI在纽约市共有四辆卡车,每天都沿着各自的固定路线进行收集,由大楼经理事先安排妥当。ERI与纽约市5558座居民楼签有合同。

然而,还是有很多居民区没有专门的电子垃圾收集点。所以,像下东城生态中心这样的卸载点就必不可少。这座仓库位于散发恶臭的郭瓦纳斯运河旁,是纽约市唯一一个免费的永久性电子垃圾卸载场。2015年,该中心处理了约450吨电子垃圾。除了回收电子垃圾外,它还设有一间道具库,对旧电子产品加以翻新,卖给电影制片厂或布景设计师,说不定下一次拍摄时,这些人就需要一台老式的阴极射线管电视。

美国的电子垃圾都去了哪?

 

 

美国的电子垃圾都去了哪?

 

 

美国的电子垃圾都去了哪?

 

图中文字:ERI的林德赫斯特仓库只有五名工人,每天却要分拣并装载约7吨电子垃圾

对于那台50寸背投电视和一众旧电子设备,下一站是新泽西州林德赫斯特的一处工业区:这是一家分拣厂,纽约市所有的电子垃圾都在这里分拣和包装,然后被发往各家回收厂。来自公寓垃圾房的推车在这里倾空,然后重新装上卡车,送回原处。

林德赫斯特的这个仓库只有五名工人,每天却要把重约7吨的电子垃圾卸载下来,再重新装载上车。仓库内是一片电子设备的海洋,有的有真空包装,有的没有,茫茫一片,就好像一个巨大的电子设备坟场。

这家工厂已经时日不多了。ERI表示,它正在寻找规模更大、更接近市区的厂房。货运和人工是公司支出中的两个大头。要是把纽约市的电子垃圾运送到马萨诸塞州、印第安纳州、北卡罗来纳州等地的回收厂,无论是燃油还是人工,都是巨大的开销。

 

美国的电子垃圾都去了哪?

 

 

美国的电子垃圾都去了哪?

图中文字:每天,ERI的霍丽斯顿工厂都要粉碎约33吨阴极射线管电视机、6吨平板电视、7吨电脑

马萨诸塞州小镇霍丽斯顿距波士顿约一小时车程,ERI约9000多平米的回收厂在这里疯狂运转。进入仓库,一道由废金属构成的瀑布首先映入眼帘,从架高的传送带上飞流而下。叉车用托盘托着真空包装的电子产品,在车间里来回穿梭。这里每天要处理大约28吨的电视机、40吨左右的电脑、笔记本、手机,以及不定量的打印机、有线电视机顶盒、电子游戏机、网络适配器,甚至会出现少数智能手机、智能手表、平板电脑、平板手机、健身追踪器、无人机。有些甚至是全新的。

“你永远不知道这些货车会拉来什么东西。”工厂经理加里·基斯(Gary Keith)说。一个车斗的最上方就坐着一台苹果IIc——1984年上发售的笔记本电脑,看上去饱经沧桑,但原包装完好无损。

 

美国的电子垃圾都去了哪?

 

旧电子产品在这个仓库里受尽“摧残”。工人们分组工作,把笔记本掰成两半,把屏幕击碎,把电脑开膛破肚,把键盘敲残。在其中一名工人手里,打印机和笨重的东芝笔记本电脑就像火柴杆一样不堪一折。电路板和塑料碎片在他脚下堆成小山。传送带像过山车一般从他头顶呼啸而过。如果你憎恨科技进步又无处泄愤,这里就太适合你了。

工厂的后面还潜藏着一部笨重的粉碎机,足有三层楼高,占地3000多平米,由一连串的传送带、振动机和分拣机组成。金属和塑料经过锤打、研磨,再通过一个钢筛,最后碎成粉末。角落里堆着十几个塑料袋,上面标着各自的重量:1418磅,2581磅,2299磅,这些都是要运到冶炼厂去的。

但卸载、摧毁、粉碎只是这里一半的工作。要进入这座工厂的数据安全车间,你必须接受金属探测器的检查,一名目光犀利的保安还会把你打量一番。在这里,笔记本电脑整齐地堆在木托盘上,一些中年男子坐在这里,安静地挥舞着电动工具,将它们一一肢解,格式化硬盘,再把它们送进角落里的迷你粉碎机。

金融服务公司、医药集团、保险公司,基本上任何有商业秘密需要保守的机构,都将淘汰的电子产品送到了这里,格式化数据、翻新、转售,或是彻底回收利用。ERI用三十多台摄像头监控着这一车间,并称之为“资产管理”部门。任何人未经特别批准,均不得入内。进去的电子设备重量必须和出来的材料重量完全吻合,精确到毫克。“听上去有点太较真了。”回收解决方案总监斯科特·汤森(Scott Townsend)说,“但我们不愿意冒那个险。”

硬盘格式化可不是一眨眼的功夫就能搞定的——1TB的硬盘需要10个小时才能清除干净。ERI采取“零容忍”政策:凡是格式化失败的,都只有进粉碎机的份儿。

 

美国的电子垃圾都去了哪?

 

美国的电子垃圾都去了哪?

 图中文字:到2017年时,全球范围内每年丢弃的电子垃圾将达到约4780万吨,重量相当于126座帝国大厦

像ERI这样一家公司,一个月大约可以收获77吨铜和238公斤的金、银、钯等贵金属。这些值钱的玩意儿都去哪儿了?进冶炼炉了。美国冶炼业正在走下坡路,各地的冶炼厂都在倒闭。15年前,美国还有23家活跃的铝冶炼厂,如今只剩下六家。美国铝业公司今年1月份刚关停印第安纳州的一家工厂,至此,该公司在美国仅剩下纽约州一家工厂,之所以不关门,只因有7000万美元的州政府救助资金。不难想象,未来,所有的冶炼业务都将外包给中国和俄罗斯之类的国家。

 

美国的电子垃圾都去了哪?

 

ERI表示,在它收集到的电子设备中,98%都得以回收利用,唯一无法回收的是老式的柜式电视机、音箱等设备中的木材。贵金属材料主要卖给两家冶炼厂:韩国LS Nikko和美国铝业。材料经过冶炼厂的加工,成为高纯度的大宗商品,在市场上出售。自从2008年市场崩盘以来,大宗商品价格波动极大。曾有一段时间对回收商而言,将处理完毕的物料卖给制造商的收入,还不足以收回本钱。

与此同时,扔进垃圾桶的电子产品越来越多。2014年,全球范围内的电子垃圾总量约为4180万吨。今年,这一数字预计将超过4570万吨。根据联合国提供的数据计算,到2017年时,全球电子垃圾总量将有八座埃及金字塔那么重,或者相当于126座帝国大厦的重量。电子垃圾几乎就要堆成我们的天际线,而这条天际线每天都在升高。

发表评论